Vous avez droit à la meilleure part

En l’an 60 avant notre ère, quelques années à peine avant que César n’envahisse toute la Gaule – enfin, presque toute – et que débutent les fabuleuses aventures d’Astérix, le philosophe latin Lucrèce, bien réel, lui, formule cette intuition:

«Puisqu'ils errent dans le vide, il faut que [les atomes] soient tous emportés soit par leur pesanteur propre, soit par le choc d'un autre corps. Car s'il leur arrive dans leur agitation de se rencontrer avec choc, aussitôt ils rebondissent en sens opposés.»

Vous pigez? Moi non plus.

Mais si cette théorie se vérifie pour les atomes, je crois qu’elle s’applique plus encore à mes enfants durant les entresaisons – qui durent au Québec la grosse moitié de l’année. La température extérieure et l’état dégueulasse de la cour arrière limitant les possibilités d’activités en plein air, les rejetons confinés s’entrechoquent sans cesse et engendrent ainsi une suite de mouvements infinis et indéterminés.

Exactement comme les villageois d’Armorique qui s’engueulent et se tapent dessus à coups de poisson (pas) frais s’ils n’ont pas l’occasion de sortir tabasser quelques légions romaines.

Dix-huit siècles après Lucrèce et deux siècles avant mes petits Gaulois belliqueux, le naturaliste écossais Robert Brown observe un phénomène analogue. Il constate que les grains de pollen se heurtent à de très petites particules dans un plan d’eau et s’agitent dans tous les sens, comme des boules de billard qui s’entrechoqueraient dans un mouvement perpétuel sur une table. Depuis ce jour, ou à peu près, on qualifie ces trajectoires aléatoires et incessantes de mouvements browniens.

Nous serions dans l’erreur de croire que le mot «fainéant» vient d’une simple contraction entre le verbe faire et le substantif sans substance néant. Il s’agit plutôt d’un dérivé du latin classique fingere, que l’on traduira gracieusement ici pour vous en un verbe – feindre – dont le participe présent s’énonce «feignant».

Le fainéant fait semblant de travailler.

(Comme moi en ce moment qui écris des mots sur l’origine des mots en espérant que l’inspiration vienne pour d’autres mots.)

L’apôtre Paul a, pour cela, une expression si efficace qu’elle aura traversé deux millénaires: «affairés sans rien faire». Soyons clairs, le problème n’est pas de ne rien faire, mais plutôt de se donner l’air de faire quelque chose alors que l’on gesticule vainement.

Si le nom d’un collègue vous vient en tête, c’est très bien: cela signifie que l’image fonctionne. Si votre propre nom vous vient en tête, c’est encore mieux: cela signifie que votre conscience fonctionne.

L’opposé de la contemplation n’est pas tant l’activité que l’activisme, les mouvements browniens de nos corps et de nos âmes, sans orientation, sans point focal. Et derrière cela, l’orgueil éhonté de penser que, par la force de ma volonté et de mon activité, je pourrais apporter le salut à mon couple, à mon emploi, à mes enfants et à moi-même.

Connaissez-vous le son d’Internet? Je ne voudrais surtout pas avoir l’air de me vanter, mais je fais partie de l’une des seules générations dans l’histoire de l’humanité qui a connu la douce mélodie du modem que l’on branche dans la grosse boite grise de l’ordinateur, sous un écran gros comme un four à microondes.

Parlant de microondes, il parait que ce n’est pas bon pour les yeux de contempler le plat qui tourne lorsque la machine est en marche. Un peu comme pour le buisson ardent de Moïse, où Dieu s’est manifesté sans consumer les branches. Dommage. Il y a quelque chose d’hypnotisant à regarder ce four qui ne brule pas. Une sorte de détente qui permet de faire le vide… avant de faire le plein de macaronis au fromage.

Bien sûr, avant ça, la télévision avait déjà fait sa révolution: elle a eu son moment au soleil. Mais avec le Web, le buisson s’est mis à parler. À nous écouter. À nous répondre. Et maintenant, à nous suivre jusque dans les chiottes, merde.

Et je ne connais personne qui ne s’y soit pas brulé au moins un peu, sinon au troisième degré. Je gagne du temps pour certaines tâches, pour aussitôt retourner y gaspiller mes gains, avec intérêts usuriers, et finir la semaine avec un bilan de dizaines d’heures volées à mes enfants, à ma grand-mère, à ce comité du parc du village ou à celui de sauvetage du vieux presbytère. Tout ça pour des vidéos de chattes et de chatons.

Facile à dire. Pas facile à faire.

Normal, puisque voir n’est pas faire. Regarder, c’est une activité. Voir, c’est de l’inactivité. On expérimente, passivement, une vision plutôt qu’on ne la commande ou la fabrique.

À moins, et c’est le mieux que l’on puisse tenter, que l’on se dispose pour être remué par ce que l’on verra. Peut-être. Voir ne se commande pas, voir se quémande. On peut vouloir contempler, à condition de vouloir à la manière d’une grâce que l’on mendie, humblement comme un indigent.

Contempler, c’est aussi regarder sans consommer, mieux, sans consumer l’objet. À la différence de l’adepte du lèche-vitrine qui envie, convoite et brule d’un feu de désir possessif, le contemplateur enlève ses gougounes, regarde en baissant le regard et se laisse surtout scruter par ce qu’il contemple.

Qu’est-ce que le turquoise de l’eau sur l’image générique qui apparait sur mon fond d’écran depuis la dernière mise à jour de mon système d’exploitation, pâle reflet de la beauté de la Création, me dit du Créateur et du regard qu’il porte sur l’humanité?

Comment se fait-il que ce qui a l’apparence d’un bout de pain, une simplissime hostie, cache la Parole qui me nourrit, sans même que la petite Marthe en moi ait besoin de lever le bout du doigt?

Qu’est-ce que la vision de mes enfants – j’étais prêt à les vendre au plus offrant la veille – qui rentrent après avoir patiné, les joues rougies par les derniers froids de mars, me dit de l’amour de Dieu à mon égard?

Devant tout cela, je ne peux rien. Sauf retirer mes sandales, tremblant. Je bégaie comme Moïse devant le buisson, la présence ici et maintenant d’un Dieu qui ne consume pas. Et alors, comme Pierre et Jean, témoins de la résurrection du Christ, une seule chose me brule les lèvres:

«Il nous est impossible de nous taire sur ce que nous avons vu et entendu.»