Illustration: Marie Laliberté/Le Verbe
Une Pentecôte dans le métro d'Istanbul
Texte écrit par Ersun Kayra
Un matin dans le métro d’Istanbul, j’ai compris quelque chose que je savais en théorie depuis longtemps: l’Esprit saint ne parle pas seulement à travers les mots. Il passe aussi par ce qui reste fragile, incomplet, presque muet. Récit de Pentecôte sous le Bosphore.
Je rejoins une petite communauté catholique sur l’autre rive pour la Pentecôte. La rame file sous le Bosphore, dans cette lumière trop blanche et trop fatiguée des wagons souterrains. Autour de moi, j’entends surtout du turc, puis, par éclats, l’arabe d’une famille derrière moi. Il y a aussi quelques mots de kurde que je ne saurais traduire et, peut-être, du russe près de la porte. Personne ne se comprend vraiment. Personne ne cherche, d’ailleurs, à se comprendre.
Et, pourtant, quelque chose circule. Le regard d’une mère épuisée. Le sourire d’un vieil homme à un enfant. Une main tendue, presque aussitôt retirée, pour stabiliser un voyageur quand le wagon freine brusquement. Autant de scènes ordinaires d’un matin de ville, avec sa fatigue, ses odeurs de café et de métal.
Je ne sais pas pourquoi cette scène m’a ramené au cénacle. Je m’en méfie un peu, d’ailleurs: les correspondances trop parfaites entre la ville et la Bible deviennent vite des images faciles. Mais quelque chose, ce matin-là, résiste à cette facilité. Dans ce wagon, personne ne possède vraiment la langue de l’autre et, pourtant, personne n’est tout à fait seul.
Relire la Pentecôte
On raconte souvent la Pentecôte comme un miracle de la parole. L’Esprit descend, les apôtres osent enfin proclamer la résurrection du Christ, et chacun les entend dans sa propre langue. Le récit est spectaculaire, et nous sommes tentés d’y voir l’accomplissement de notre désir d’efficacité: la communication enfin réussie, les barrières tombées, le malentendu vaincu.
Mais, à Istanbul, ce matin-là, j’ai vu autre chose dans cette page des Actes des apôtres.
Les disciples ne se mettent pas tous à parler la même langue. Le texte précise que chacun les entend dans sa langue maternelle. Puis l’auteur des actes nomme les peuples présents à Jérusalem: Parthes, Mèdes, Élamites, habitants de la Mésopotamie, de la Cappadoce, du Pont, de l’Asie (Ac 2:9-10). Cette liste empêche d’aller trop vite, la pluralité n’est pas effacée. Elle reste là, avec ses noms, ses distances, ses mémoires.
L’Esprit ne nous épargne pas la différence. Il travaille à travers elle, parfois très lentement.
Quand arriva le jour de la Pentecôte, au terme des cinquante jours, ils se trouvaient réunis tous ensemble. Soudain un bruit survint du ciel comme un violent coup de vent: la maison où ils étaient assis en fut remplie tout entière. Alors leur apparurent des langues qu’on aurait dites de feu, qui se partageaient, et il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent remplis d’Esprit Saint: ils se mirent à parler en d’autres langues, et chacun s’exprimait selon le don de l’Esprit. Or, il y avait, résidant à Jérusalem, des Juifs religieux, venant de toutes les nations sous le ciel. Lorsque ceux-ci entendirent la voix qui retentissait, ils se rassemblèrent en foule. Ils étaient en pleine confusion parce que chacun d’eux entendait dans son propre dialecte ceux qui parlaient. Dans la stupéfaction et l’émerveillement, ils disaient: «Ces gens qui parlent ne sont-ils pas tous Galiléens? Comment se fait-il que chacun de nous les entende dans son propre dialecte, sa langue maternelle? Parthes, Mèdes et Élamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée et de la Cappadoce, de la province du Pont et de celle d’Asie, de la Phrygie et de la Pamphylie, de l’Égypte et des contrées de Libye proches de Cyrène, Romains de passage, Juifs de naissance et convertis, Crétois et Arabes, tous nous les entendons parler dans nos langues des merveilles de Dieu.» Ils étaient tous dans la stupéfaction et la perplexité, se disant l’un à l’autre: «Qu’est-ce que cela signifie?» - Actes 2, 1-12
La présence avant la parole
Ce que j’ai compris dans le métro — ou plutôt ce que cette scène m’a rappelé après coup —, c’est que l’Esprit n’est pas seulement une parole. Il nous demande aussi de rester présents quand les mots ne viennent pas, ou quand ils viennent mal.
Il arrive qu’une traduction exacte ne suffise pas, parce que parfois le geste compte plus que le mot. Dans le wagon, ce matin-là, la leçon n’avait rien de grandiose. Elle tenait dans une main tendue aussitôt retirée. Un geste bref, presque perdu aussitôt, mais plein du souci de l’autre.
Après la Pentecôte, les disciples quittent l’attente et la crainte pour aller vers une foule qu’ils ne choisissent pas, dans une ville qu’ils ne contrôlent pas. Les langues qu’ils entendent ne sont pas les leurs. On imagine facilement la beauté de la scène, mais ne gommons pas trop vite son désordre, son bruit, son embarras.
Combien de fois, dans une ville, dans une famille, dans une paroisse, pensons-nous que comprendre devrait suffire? Nous voudrions que l’amour clarifie tout, que l’unité enlève la friction. L’expérience dit autre chose. Même entre proches, des zones de brouillard demeurent. La Pentecôte ne promet pas de les abolir. Elle invite plutôt à une fidélité plus sobre : tenir bon quand l’explication ne vient pas tout de suite, renoncer parfois à la phrase qui règlerait tout trop vite. Habiter la différence non comme un problème à résoudre immédiatement, mais comme un lieu où Dieu peut encore parler.
La station d’arrivée
Le métro ressort à l’air libre. La lumière change d’un coup dans le wagon. Les voyageurs descendent, chacun vers sa journée, sa langue, sa fatigue. On se bouscule sans s’excuser. La ville reprend ses droits.
Je reste assis un peu plus longtemps que nécessaire. Me revient cette phrase de saint Paul : «L’Esprit vient au secours de notre faiblesse, car nous ne savons pas prier comme il faut» (Rm 8:26). Nous ne savons pas non plus écouter comme il faut. Ni parler. Ni nous taire au bon moment.
Mais l’Esprit travaille aussi là, dans ce qui reste ouvert, mal dit, inachevé. Il rejoint chacun dans sa langue et, parfois, sans aucune langue du tout.
Collaboration spéciale
Il arrive parfois que nous ayons la grâce d'obtenir un texte d'un auteur qui ne collabore habituellement pas à notre magazine ou à notre site Internet. Il faut donc en profiter, pendant que ça passe!
Découvrez nos dernières publications :
-
Les coops d'habitation défient le marché immobilier
Entre 2024 et 2025, le loyer moyen a grimpé de 6,7% dans l’agglomération de Québec. Dans un contexte d’inabordabilité du logement, les coopératives d’habitation représentent une solution intéressante. Au nombre de 1300 dans la province, elles offrent 30 000 logements abordables à environ 60 000 personnes. Quelles sont les origines de ces initiatives sociales autrefois propulsées par le clergé? Inspection des coops d’hier à aujourd’hui.
-
Une Pentecôte dans le métro d'Istanbul
Un matin dans le métro d’Istanbul, j’ai compris quelque chose que je savais en théorie depuis longtemps: l’Esprit saint ne parle pas seulement à travers les mots. Il passe aussi par ce qui reste fragile, incomplet, presque muet. Récit de Pentecôte sous le Bosphore.
-
IA, trafic d’humains et OGM: l’influence de l’Académie pontificale des sciences
Le Vatican prend position sur une foule de sujets: le vol d’organes, l’éthique de l’intelligence artificielle (IA) ou même les cultures transgéniques. Colosse aux pieds d’argile? Il s’appuie au contraire sur une base solide: l’Académie pontificale de sciences. Cette institution permet au Saint-Siège d’être à jour sur tous les sujets scientifiques d’actualité et d’influencer des décisions d’envergure mondiale. Le Verbe vous ouvre les portes d’une académie hors norme.
-
Le chasseur, un grand mystique
Marcher des kilomètres, attendre pendant des heures parfois en vain, sous la pluie ou dans la neige, dans l’espoir d’apercevoir un animal se pointer le bout du museau. Qu’est-ce donc qui attire les gens vers la chasse? Le Verbe a suivi un adepte afin de mieux comprendre.
-
L’art de dire «Wow» avec frère Gregory Pine
Défilement illimité, agenda surchargé, vitesse imposée: notre mode de vie moderne semble s’opposer en tout à l’art de contempler. Pourtant, le frère dominicain Gregory Pine est convaincu que notre quête de bonheur et la qualité de nos relations en dépendent. Nous avons passé une heure en sa compagnie pour retrouver le gout et le sens d’une vie moins hyperactive et plus contemplative.
-
Claude Morin: «L’enfer, c’est maintenant»
Traitre à la nation aux yeux de plusieurs, héros de la Révolution tranquille pour d’autres, Claude Morin laisse certainement sa marque dans le paysage politique du Québec moderne. Le parcours de cet homme politique, décédé le 5 avril dernier à l’âge de 96 ans, lui donne une place toute particulière dans l’imaginaire collectif québécois. Derrière la figure controversée se cache un homme d’une foi insoupçonnée. Portrait.
-
Votre cerveau est en train de pourrir
Considéré comme le mot de l’année 2024 par le dictionnaire Oxford, le brainrot est cette «supposée détérioration de l’état mental ou intellectuel d’une personne, résultant spécifiquement d’une surconsommation de contenu trivial ou sans intérêt» (traduction libre). On dit que quiconque connait le terme en est probablement déjà atteint. Au bénéfice des esprits dont la charpente n’est pas encore mangée par la pourriture, Le Verbe a mis son masque à gaz. «Vous qui entrez, abandonnez toute espérance.» Ou presque.
-
Ça sent le printemps
Mai. Pour les cathos, c’est le mois de Marie. Pour les poteux, on dirait que c’est le mois de la mari. Loin de moi l’idée de juger les tireux de joints. D’autant plus que, depuis 2018, le cannabis est légal au Canada d’un océan à l’autre, a marijuana usque ad mare. Soyons honnêtes, les raisons ne manquent pas pour vouloir se geler un peu la bine – juste assez pour rester «fonctionnel» et gérer son anxiété avec autre chose qu’un cocktail de pilules.
-
Les passages sacrés d'Arielle Soucy
Lancer un album intitulé Passages la semaine avant Pâques, simple coïncidence pour Arielle Soucy? J’en doute, jusqu’à ce qu’elle me confesse humblement ignorer l’étymologie du nom de la fête. On lui pardonne. Un peu d’écoute suffit toutefois à croire que le hasard fait bien les choses… ou plutôt qu’il n’existe pas vraiment.
-
Les saints aussi ont des mères
Neuf mois à le porter. Espérer pour lui la vie la meilleure. Craindre de le perdre. Ne pas se croire à la hauteur. Découvrir que les douleurs de l’enfantement durent toute la vie et qu’on ne cesse jamais de porter son enfant. Une maman met au monde la chair de sa chair. Mais aussi une âme dont la destinée relève du mystère. Portraits de mères dont les sacrifices silencieux ont donné des saints au monde.