Éric-Emmanuel Schmitt, l’homme nouveau

J’ai fait une expérience mystique avec Jésus, avec Dieu, que je peux nommer désormais. C’est une personne qui était censée être morte depuis 2 000 ans et qui pourtant ce jour de septembre 2022 se trouvait là, devant moi, autour et en moi, dont je sentais l’odeur et ressentais la chaleur et le regard sur tout mon être.

Sur le coup, je me suis enfui derrière un pilastre qui se trouvait un peu en retrait et je me suis effondré là, par terre. Le père Henri, qui accompagnait notre groupe de pèlerins, a vu dans quel état je me trouvais. Il a failli s’approcher, mais il a vu que je vivais quelque chose, il a compris qu’il ne fallait pas intervenir, que je vivais quelque chose qui me dépassait moi-même.

Mon christianisme d’intellectuel est devenu charnel ce jour-là, et dans les jours qui ont suivi, j’ai souffert physiquement. Mon corps était malade, j’étais perdu, je ne comprenais plus rien et j’ai fini par réaliser que j’accouchais d’un nouvel homme.

Il est confiant. J’ai toujours été confiant, mais pas à ce point-là. Une joie profonde m’habite. Je ne m’en suis pas rendu compte au départ, mais je le comprends maintenant. Je travaille comme un fou, tout le monde me le dit, je n’ai jamais autant travaillé. Les gens ne comprennent pas, mais en fait, ce qu’il y a, c’est cette joie profonde en moi. Ce n’est pas que je me sente invincible, pas du tout. Cette joie, c’est ma force.

Oui. Vous savez que c’est la première fois qu’un pape fait une postface pour un écrivain!

Quelques jours plus tard, j’étais en banlieue parisienne pour jouer Madame Pylinska et le secret de Chopin. Je me maquillais… pour faire mon métier d’excommunié, et je reçois un WhatsApp du pape!

Je lis les premiers mots: «Caro Éric-Emmanuel. Caro fratello…» Je me suis écroulé en larmes. Je n’ai pas pu lire la suite. Je devais entrer en scène. Je me suis ressaisi en me disant que j’allais assurer sur scène, faire les signatures, aller au resto, et lire la lettre ensuite. J’ai dû attendre au lendemain. Le «Caro fratello» m’avait trop bouleversé…

Ce n’était pas prévu que le texte soit en postface! Moi, éperdu de gratitude, heureux, j’informais mes proches de la lettre, et ceux qui savaient lire l’italien, je la leur passais, et puis au bout de quelques heures, pour crâner, j’ai appelé mon éditeur. Il m’a dit: «Il faut l’éditer!» «Ah oui?» ai-je répondu. J’ai demandé la permission au Vatican; on a accepté. Le livre était quasiment sous presse. On a rattrapé pour ajouter la postface du pape juste à temps!

Ça change les choses. Le christianisme ne sera pas admis sur le même pied que d’autres spiritualités parce que je parle de là d’où je suis. Je serai honnête avec ça.

J’ai toujours rêvé d’écrire sur François d’Assise… Des hommes d’Église que je connais et que j’estime – je ne veux pas les nommer – me demandent d’écrire sur lui. C’est une figure que j’aime, comme Charles de Foucauld ou Blaise Pascal. Alors, maintenant que j’ai reçu cette surdose de christianisme au Saint-Sépulcre, que je suis un surdosé, je pourrais peut-être!

Je me sens davantage chrétien que catholique, mais dans la mesure où je me sens tellement en accord avec le pape François, j’avoue me sentir très catholique!

Profondément, c’est à cause de l’eucharistie. Pour moi, la communion est tellement intense que je m’abstiens d’aller à la messe tous les dimanches. C’est une expérience mystique. Je m’en suis drogué en Terre sainte, vous savez! J’y allais deux fois par jour! La Vie descendait dans mon corps et puis remontait dans mon esprit. Un miracle chaque fois. C’est l’eucharistie qui me rend catholique.

Je dirais plutôt que je le comprends, le sens de ma vie, à présent. Avec le recul, le trajet est clair, alors que, quand on avance, on ne voit pas très bien où l’on va. Maintenant, je vois les étapes. Non seulement je suis gratifié, mais en plus, l’écriture me permet de rendre cette gratification, de jouer ma petite partition dans le grand livre de l’histoire. Le sens est apparu, il a toujours été là; j’ai simplement été gratifié qu’il veuille bien me le révéler.