Ça sent le printemps
En se rendant aux toilettes, dans le sous-sol d’une église dont je tairai le nom, une amie est tombée face à face avec une quidam qui venait de fumer assez de fines herbes pour embaumer toutes les latrines.
Mai. Pour les cathos, c’est le mois de Marie. Pour les poteux, on dirait que c’est le mois de la mari.
Loin de moi l’idée de juger les tireux de joints. D’autant plus que, depuis 2018, le cannabis est légal au Canada d’un océan à l’autre, a marijuana usque ad mare. Soyons honnêtes, les raisons ne manquent pas pour vouloir se geler un peu la bine – juste assez pour rester «fonctionnel» et gérer son anxiété avec autre chose qu’un cocktail de pilules.
Je suis dehors à jaser avec une collègue. Un ami passe. Inquiet, il me lance: «T’as de petits yeux.» Au secondaire, l’expression désignait ceux qui revenaient du boisé après avoir inhalé quelques effluves printaniers.
L’enjeu n’est pas ma consommation: je n’ai pas touché à ça depuis l’invention de Facebook. C’est plutôt parce que notre petit A., douze mois, peine à comprendre qu’il est préférable de dormir la nuit. Ce qui est fâcheux, c’est que, lorsque les pleurs me réveillent, je sécrète de l’adrénaline, qui accélère mon rythme cardiaque. Je me mets à penser à des trucs pas cool – la mort, ma mort, la guerre, une catastrophe, peu importe (mais oui, ça importe!). Puis, ces trucs augmentent à leur tour l’adrénaline dans mon sang, et je peine encore plus à me rendormir. Ainsi de suite jusqu’à l’aube salvifique.
En apparence, le petit hamster qui tourne dans ma cervelle durant les nuits blanches a raison. Si l’avenir s’annonce si sombre, il n’est pas vraiment sensé de mettre au monde des enfants qui verront probablement la fin d’un monde, sinon carrément la fin du monde. Mais quand même.
*
Parlant d’anxiété. «La présente année est possiblement la plus plaisante de toutes celles qu’il nous reste. Chaque année deviendra plus chaude, plus chaotique, plus violente que la précédente.» C’est Nicolas Langelier qui écrit ça dans Ce qu’on trouve dans la cendre.
Lorsque même les plus fervents progressistes disent – comme les réactionnaires depuis belle lurette – que «c’était mieux avant», on applaudit cette étonnante communion des esprits, mais on comprend aussi que l’heure est grave. Langelier, vers la fin de son essai apocalyptique, cite malgré tout la bienheureuse Julienne de Norwich, mystique catholique anglaise: «Tout ira bien, et toutes choses iront bien.»
Mais la religieuse n’a rien d’un Bob Marley qui chante: «Everything’s gonna be alright» entre deux pétards. Julienne a la foi, c’est-à-dire une façon «de posséder ce que l’on espère» (Hé 11,1). Et ce qu’elle espère ne se limite pas à ce monde-ci.
*
Quand, enfant, je faisais de l’insomnie, ma mère m’encourageait à prier en attendant que le sommeil arrive.
Aujourd’hui, je mesure mieux la sagesse de ce conseil. Ce n’est pas magique; la prière ne fait pas disparaitre l’objet de mes angoisses. La prière replace ma vie, mon histoire, l’Histoire dans un mystère qui dépasse infiniment ce que mon esprit borné pense comprendre et contrôler. Elle engendre la grâce d’espérer le printemps dans cette vie et dans l’autre.
Je vous salue, Marie…
Antoine Malenfant
Animateur de l’émission On n’est pas du monde et directeur des contenus, Antoine Malenfant est au Verbe médias depuis 2013. Diplômé en sociologie et en langues modernes, il carbure aux rencontres fortuites, aux affrontements idéologiques et aux récits bien ficelés.
Découvrez nos dernières publications :
-
Ça sent le printemps
Mai. Pour les cathos, c’est le mois de Marie. Pour les poteux, on dirait que c’est le mois de la mari. Loin de moi l’idée de juger les tireux de joints. D’autant plus que, depuis 2018, le cannabis est légal au Canada d’un océan à l’autre, a marijuana usque ad mare. Soyons honnêtes, les raisons ne manquent pas pour vouloir se geler un peu la bine – juste assez pour rester «fonctionnel» et gérer son anxiété avec autre chose qu’un cocktail de pilules.
-
Les passages sacrés d'Arielle Soucy
Lancer un album intitulé Passages la semaine avant Pâques, simple coïncidence pour Arielle Soucy? J’en doute, jusqu’à ce qu’elle me confesse humblement ignorer l’étymologie du nom de la fête. On lui pardonne. Un peu d’écoute suffit toutefois à croire que le hasard fait bien les choses… ou plutôt qu’il n’existe pas vraiment.
-
Les saints aussi ont des mères
Neuf mois à le porter. Espérer pour lui la vie la meilleure. Craindre de le perdre. Ne pas se croire à la hauteur. Découvrir que les douleurs de l’enfantement durent toute la vie et qu’on ne cesse jamais de porter son enfant. Une maman met au monde la chair de sa chair. Mais aussi une âme dont la destinée relève du mystère. Portraits de mères dont les sacrifices silencieux ont donné des saints au monde.
-
Cycle en spectacle
Appréhension et embarras caractérisent souvent la puberté des jeunes filles. Ce n'est pourtant pas une fatalité. Pour que l’adolescence s’amorce dans la confiance, l’atelier CycleShow propose d’ouvrir le dialogue entre les mères et les filles. Un parcours d’un jour où notions scientifiques et poésie s’entremêlent avec délicatesse.
-
Léon XIV, plus subversif qu'il n'y parait
Il y a déjà un an, le 8 mai 2025, une fumée blanche annonçait l’élection du premier pape américain de l’histoire, Robert Francis Prevost. Sous le nom de Léon XIV, il communique son style pacifiant à l’Église catholique et réussit un premier miracle: celui de faire encore l’unanimité 12 mois plus tard. Bilan d’une première année au Vatican.
-
Les confidences d'un ermite urbain
Quelque part entre le boulevard des Forges et la rue des Récollets, dans un quartier défavorisé de Trois-Rivières, vit un homme seul, tout vêtu de bleu, une croix au cou. On peut le voir descendre les escaliers d’un duplex en briques rouges tous les matins alors qu’il se dirige vers la cathédrale. À son contact, on ressent une forme de paix intérieure. Maxime Labelle est ermite urbain.
-
Vous avez droit à la meilleure part
Entre philosophie antique, bande dessinée gauloise et Évangile, une réflexion sur nos vies surchargées, où l’activisme nous disperse, et où la «meilleure part» se révèle sous le regard de la contemplation.
-
Mehdi Bousaidan et l'humour vrai
Mehdi Bousaidan a la réputation d’être parmi les plus brillants artistes de sa génération. Entre l’Hexagone et la Belle Province, il fait rayonner ses talents de scénariste, d’acteur et surtout d’humoriste; talent pour lequel il a reçu deux Olivier. Dans Le garçon et la fenêtre, son troisième spectacle présentement en tournée, il s’ouvre comme jamais sur sa vie personnelle et son histoire familiale.
-
Peut-on savoir d'où vient l'univers?
Si l’univers a été créé par un être doté de volonté et d’intelligence, on pourrait s’attendre à y trouver la signature de celui-ci, non? C’est ce que pensent de plus en plus de scientifiques, comme le Dr Nicholas Newman, chirurgien orthopédiste et professeur agrégé à l’Université de Montréal. Passionné des questions que pose la complexité de la nature, il demande ce qu’ont en commun les constantes fondamentales de l’univers, la première cellule et la conscience.
-
Un autre soi
Je fais partie de ces mères qui choisissent de partager l’éducation de leur enfant avec une femme musulmane. Une femme voilée, comme on dit. Dans son milieu de garde, notre petite côtoie aussi des jeunes accueillis dans une famille formée de deux papas. Naturellement, lorsqu’ils nous invitent à souligner l’anniversaire de l’ainé, j’accepte sans hésiter. Toute la garderie est de la partie, éducatrice comprise. S’y ajoutent plusieurs amis du couple. Je passe l’après-midi entouré de familles homoparentales et de familles magrébines.