Histoires en or

Forces vives

Le jubilaire a pris une seule année sabbatique en 50 ans. Maintenant à la retraite à 75 ans, il me confie à la blague qu’il peut être enfin prêtre à temps plein, n’ayant plus l’administration des églises à sa charge. Son sabbat, il le trouve en Dieu, en le servant sur l’autel.

Il aimerait faire un jour le décompte du nombre de mariages, de baptêmes ou de funérailles qu’il a célébrés. Au rythme d’une messe par jour et de plusieurs par fin de semaine, on finit par ne plus compter. Dans ce feu roulant, la prière est son carburant: «Quand j’étais jeune prêtre, mon directeur spirituel m’avait dit que plus j’allais être occupé, plus j’aurais besoin de prier. C'est quelque chose que j'ai toujours gardé. Je me levais très tôt le matin pour être capable de le faire. La prière me donnait la force.» C’est cette force qui le tient en équilibre sur la corde raide des expériences humaines, comme le jour où il a dû présider les funérailles d’une maman et de ses trois enfants morts incendiés, juste après avoir célébré une première communion.

Devant la mort

Au début de notre conversation, le père Robert m’apprend qu’il vit actuellement dans un cimetière. «Un cimetière?» Je m’assure de bien comprendre. «On fait du ministère auprès des gens qui enterrent les membres de leurs familles. J’aime dire à la blague que je ne suis pas encore enterré, que je vis toujours au-dessus de la terre. Je n’ai pas peur de la mort.»

La mort, il l’a vue de près le jour où son chien l’accueille en lui sautant au cou et les fait chuter ensemble deux ou trois mètres plus bas, au sous-sol, la porte derrière eux n’ayant pas été refermée. Il est transporté à l’hôpital inconscient. On craint pour sa vie. Ses paroissiens sont nombreux à prier, il reçoit les derniers sacrements. Juste avant l’opération, on lui annonce la possibilité qu’il soit en fauteuil roulant pour le reste de ses jours et doive réapprendre à parler.

«Je me suis dit: “OK, il faut que je l'accepte.” Je ressentais une chaleur à l'intérieur, ça me disait que ça allait bien se passer. Quatre mois plus tard, je reprenais le ministère en paroisse. Ça fait presque 10 ans de ça.»

C’est le cas de le dire, l’abbé Robert est prêt à mourir en paix, ayant prié tous les jours de sa vie pour la grâce d’une bonne mort. D’ailleurs, il célèbre la messe comme si c’était sa première, pour ne pas s’y habituer, mais aussi comme si c’était sa dernière.

L’amour qui se forge

Après cinq années de vie commune et un premier enfant, la passion n’est plus là. Ginette pleure sur l’oreiller, se demande si elle aime encore Benoît. Elle entend un sexologue comparer l’amour à une fusée: une fois qu’elle a décollé, on n’a pas besoin de la rallumer. Ça lui parle. Un élan nouveau traverse leur couple: «Il y avait autre chose. C’était différent, mais pas moins bon ni moins beau. C’est l’amour qui s’approfondit.»

À leurs noces d’étain, cependant, la flamme vacille à nouveau. Ils sont confrontés aux limites de l’autre. Alors qu’ils traversent ce creux, un leadeur de leur regroupement d’affaires leur parle de l’importance de croire en quelque chose de supérieur. «C’est comme si l’on m’avait dit que c’était correct d’être croyant. Après notre mariage, on avait mis le bon Dieu dans le garde-robe. Dans les années 1970, les gens quittaient l'église à pleine porte. On n’allait même plus à la messe de minuit», se souvient Ginette.

Après une tentative infructueuse de lire la Bible en entier, Ginette saute du Lévitique au Nouveau Testament. «Ce qui m'a rejointe est de voir combien Dieu nous avait aimés. J'avais le gout d'en parler, mais je ne savais pas comment faire.» Une voisine les invite à rejoindre leur équipe de préparation au mariage. «Ça a été une école de vie pour notre couple. On en a fait pendant 31 ans!» s’exclame Ginette.

L’autre Amour

Les jubilaires l’affirment à plusieurs reprises: «Un couple sans crise, ça n’existe pas.» Ils évoquent leur 19e année de mariage, pendant laquelle leur entreprise est sur le bord de la faillite. Ils se demandent toutes les semaines comment payer l’épicerie, l’hypothèque. «Une chance qu'on s'aimait et qu'on avait la foi. Mon Dieu qu'on a prié pendant ce temps-là! J’ai dit à Dieu: “Même si on perd tout, il va me rester les enfants et Benoît, c'est le plus important. Fais ce que tu veux avec nous autres.”» Trois jours après, on lui téléphone pour lui offrir un contrat comme bibliothécaire, le temps qu’il faudra, jusqu’à ce que Benoît trouve le travail qu’il gardera jusqu’à sa retraite.

Mais leurs horaires de travail finissent par les éloigner l’un de l’autre, leur intimité s’étiole. Pendant leurs vacances, le constat est clair: ils n’ont plus rien à se dire. Ginette entend parler de la semaine Cana, une semaine de retraite spirituelle pour couples donnée par la communauté du Chemin neuf, où l’on se parle en vérité.

Sept ans plus tard, on peut les apercevoir arborant le tablier de service au sein de cette même communauté, où ils sont maintenant engagés. «Avec le recul, on voit comment le Seigneur nous préparait», me dit Benoît. Lors de leur voyage de noces, ils sont hébergés dans cet endroit, qui n’est alors qu’une simple auberge touristique à Rawdon. Cinquante ans plus tard, c’est dans ce lieu transformé en maison de prières qu’ils renouvèlent leurs vœux pour rendre grâce à Dieu.

Les deux pieds dans la misère

La mission en Haïti, où elle passe 22 ans avant de s’envoler pour l’Amérique latine, la bouleverse. Elle accueille les plus pauvres d’entre les pauvres, qui vivent dans la rue. «Les pauvres ne s'accrochent pas à des choses inutiles, ils n'ont même pas le nécessaire. Pour eux, le nécessaire, c'était leur foi, le Bondyé. Moi, ça m'a dépouillée», confie sœur Odette.

«Je les écoutais et je les soignais quand ils étaient malades, étant donné que j'étais infirmière auxiliaire. Quelqu’un arrivait avec une infection, je lui donnais des antibiotiques. Beaucoup d’entre eux mangeaient des aliments insalubres et se retrouvaient avec des vers dans les intestins. Je me suis battue pour leur trouver de la nourriture, pour les habiller, pour les chausser. Mais quand tu travailles pour les autres, le Seigneur t'aide.»

Au contact de l’indigence, elle est témoin des miracles de la providence. Tandis que son sac de riz arrive à épuisement, elle demande à Dieu de pourvoir. Ses yeux se remplissent d’eau quand elle me le raconte: un jour, elle remarque que son sac se remplit à mesure qu’il se vide. Il y a du riz à profusion, pour que tous mangent à leur faim.

Je demande à sœur Odette comment on réagit devant autant de souffrances. Comment garder l’espérance chrétienne, comment ne pas sombrer dans la révolte?

Elle me raconte alors que, dans les années 1950, l’Abitibi est une terre hostile pour sa famille de cinq bouches à nourrir, son père ayant perdu son emploi. Leur vache laitière leur permet de survivre. «Maman nous faisait du blanc-manger: du lait épaissi avec de la fécule de maïs. On en mangeait matin, midi et soir», se remémore sœur Odette. Même si elle souffre de la faim, c’est surtout voir ses parents s’aimer qui la marque.

«Toute vie a des croix. On peut porter la croix en récriminant, en chialant, pour le dire en québécois, ou l’offrir. Le Seigneur nous demande de la porter avec lui. L'amour et la souffrance, ce sont deux choses qui vont ensemble», pense sœur Odette.

L’Amour qui lui permet de tout traverser, elle le trouve en Jésus-Eucharistie. C’est le message qu’elle annonce depuis 18 ans sur les montagnes du Pérou.