Body count
Par Fabrice Hadjadj
À partir de combien commence-t-on à compter? Zéro, déclarent les mathématiques. — Cinq ou six, répond la réalité. Avant cela, nous voyons le nombre sans avoir à dénombrer. Le dé en donne l’évidence. Certes, l’homogénéité des points et leur disposition facilitent cette perception directe. Avec des enfants, c’est assez différent. Je ne sais plus à partir duquel nous nous sommes mis, ma femme et moi, à compter notre progéniture pour vérifier que nous n’en avions pas égaré un en route (Jacob, sans doute, c’est-à-dire cinq).
Ce passage des noms au nombre a son utilité dans l’organisation pratique. Toutefois, dire à quelqu’un: «Tu comptes beaucoup pour moi», c’est précisément lui affirmer que nous ne le réduisons pas à une unité dans une somme. Il compte pour nous, nous n’avons donc pas à compter. Dès qu’il y a body count, c’est qu’il y a mort d’homme – et une mort au second degré, une mort éteinte, telle qu’elle ne nous atteint pas.
La notion de body count s’est forgée avec le décompte des corps, à la suite d’une catastrophe. Elle correspond au bilan chiffré des victimes. Celui qui s’y livre a gardé assez de sang-froid pour procéder à un tel calcul. Il n’a pas rencontré, dans le tas, un seul visage dont la disparition le bouleverserait au point de lui faire perdre la tête. Il enjambe les cadavres muni d’un carnet, et son crayon regroupe les corps par sizaines – petits carrés barrés d’une diagonale.
On se souvient du mot attribué à Staline: «Un mort, c’est une tragédie; un million de morts, c’est une statistique.» Point de cynisme, ici. Staline énonce un fait. Günther Anders remarque de même: plus grande est la menace qui pèse sur l’humanité, plus nous devenons des «analphabètes de l’angoisse». Nous parle-t-on d’une «ville détruite» que nous ne parvenons à nous représenter qu’«un vague tableau fait de fumée, de sang et de ruines», et c’est déjà beaucoup en comparaison de «l’infime quantité de sentiments ou de responsabilité que nous sommes capables de ressentir en y pensant». La destruction d’une cité ne nous est sensible que si l’on y distingue la mort d’un ami.
La notion a depuis peu subi un léger déplacement. Ce n’est plus un bilan, c’est un score. Il renvoie, parmi la jeune génération, au cumul des «partenaires sexuels». Le Don Giovanni de Mozart fait de nouveau entendre son «Air du catalogue»: «En Italie, six-cent-quarante. En Allemagne, deux-cent-trente-et-une. Cent en France. En Turquie, quatre-vingt-onze. Mais, en Espagne, déjà mille et trois!»
Dom Juan opère encore un classement selon les pays. Preuve, toutefois, que ses conquêtes sont moins charnelles que territoriales ou militaires. Moins que des trophées de chasse, qui du moins montrent encore une gueule empaillée, les corps y font masse. La femme y est quelque chose et non quelqu’un. Aucune ne se détache comme cette épouse qui échappe au recensement et n’est plus une partie du monde, mais celle à travers qui le monde est donné.
Peut-il y avoir un soul count? Des théologiens ont spéculé sur le nombre des élus – grand selon certains, petit selon d’autres. Je crois que, pour un Dieu dont les trois personnes font encore l’unique, les grands nombres s’effacent devant les noms propres. Ne demeure que cette question: «Pour toi, qui suis-je?»
Fabrice Hadjadj
Fabrice Hadjadj est philosophe et dramaturge. Il dirige l’Institut Philanthropos, à Fribourg, en Suisse.
Découvrez nos dernières publications :
-
Body count
À partir de combien commence-t-on à compter? Zéro, déclarent les mathématiques. — Cinq ou six, répond la réalité. Avant cela, nous voyons le nombre sans avoir à dénombrer. Le dé en donne l’évidence. Certes, l’homogénéité des points et leur disposition facilitent cette perception directe. Avec des enfants, c’est assez différent. Je ne sais plus à partir duquel nous nous sommes mis, ma femme et moi, à compter notre progéniture pour vérifier que nous n’en avions pas égaré un en route (Jacob, sans doute, c’est-à-dire cinq).
-
Pier Giorgio Frassati, le saint des jeunes
Fils d’une célèbre artiste-peintre et d’un riche sénateur – également fondateur de l’important quotidien La Stampa –, Pier Giorgio Frassati nait le 6 avril 1901 à Turin. Si son père est agnostique et sa mère catholique par convention, Pier Giorgio développe une fascination pour Dieu dès son enfance. Le sourire collé aux lèvres, il est réputé à travers la ville pour sa joie contagieuse. Pour lui, un chrétien se doit d’être joyeux.
-
Fêter en Christ!
De la fête du Travail, à la fête nationale, en passant par la fête des Patriotes, des pères et des mères, jusqu’au temps des fêtes – comme si l’on n’en avait pas assez! – il semble que les Québécois soient tout le temps en train de fêter. Et pourtant, nous n’avons souvent plus le cœur à la fête. Pourquoi fêter alors que notre monde semble s’effondrer?
-
Il faut détruire la religion
Dans la lutte sans merci qu’il mène contre la religion, l’actuel gouvernement du Québec témoigne d’une ardeur à combattre dont la rareté n’a d’égale que l’obstination. Non content de sa Loi sur la laïcité de l’État, il met en place un «Comité d’étude sur le respect des principes de la Loi sur la laïcité de l’État et sur les influences religieuses». Alors que ses conclusions font l’objet de délibérations médiatiques, on discute maintenant de l’interdiction de la prière dans l’espace public.
-
Pour ou contre la fête? 8 livres pour se décider
Nos journalistes se sont prêtés au jeu de dénicher 8 livres pour vous faire fêter, avec ou sans modération...
-
Réhabiliter par le plein-air avec le Projet en Marche
Vous avez foulé les sentiers de la Vallée Bras-du-Nord ou dévalé ses pentes en vélo de montagne, mais vous n’en connaissez pas encore toute la beauté. Dans ce décor, des jeunes vivent une démarche d’insertion socioprofessionnelle par le travail en plein air. C’est la gang du Projet en Marche. Avec beaucoup de sueur et de soin, les participants donnent vie au parc. Le Verbe est allé à leur rencontre.
-
La défaite des prophètes
Pour le commun des mortels, la France du 19e évoque certainement Balzac ou Hugo. Or la littérature de ce siècle de révolutions et de contrerévolutions, de lutte à finir entre l’Ancien Régime et la République, a aussi été profondément remuée par ces vagues et ces ressacs politiques. Dans ce commentaire sur Les Prophètes du passé de Jules Barbey d’Aurevilly – récemment réédité par La onzième heure –, Alex La Salle propose d’abord un panorama de ce combat philosophique qui usait autant de plumes que de baïonnettes. Ensuite et surtout, on y découvre que les réactionnaires antimodernes comme Barbey et ses Prophètes étaient peut-être, au fond, beaucoup plus modernes qu’ils ne le pensaient...
-
Grand cru
La première bouchée de cheeseburger est toujours la meilleure. De même en est-il de la première bouffée d’une cigarette et des premières bulles sifflées dans une flute. En langage biblique, ces choses excellentes que sont les bourgeons d’une joie ou les premiers fruits d’une récolte portent le joli nom de prémices.
-
Désencombrer sa vie pour alléger sa mort
Ça fait près d’un an que je repousse ce moment. Je suis en train d’organiser mon espace et je ne veux garder que ce qui compte. Depuis le décès de ma mère, je traine mon enfance dans six boites toutes débordantes de documents divers: bulletins scolaires, cartes d’anniversaire, coupures de journaux, etc. Me voici maintenant prise avec la tâche de trier ces fragments de notre histoire commune.
-
L’art de la fête
Processions, bénédictions, festins familiaux et veillées de danse: à n’en pas douter, nos ancêtres savaient fêter. La dimension religieuse de ces réjouissances, qui en constituait l’origine et l’essence, était célébrée en grande pompe et suivie de réunions plus intimes. Plusieurs artistes des 19e et 20e siècles ont transposé l’esprit de ces fêtes dans des œuvres qui fascinent par la richesse de leur témoignage.