Devenir un homme

C’est le moment de la prière avant le souper. La petite L., en marge de la propreté, m’indique qu’elle a une envie pressante. Il n’en faut pas plus pour éveiller le guerrier en moi. Je me lève d’un bond, plein d’espoir, la saisit prestement sous les bras et l’amène, haletant, vers la salle de bain. Pauvre fou… il est déjà trop tard! Alors que l’enfant est bien en l’air, les jambes pendantes, une belle crotte libre se fraye un chemin dans le pantalon et glisse sournoisement par une des deux pattes, s’échouant au sol dans un bruit mat. Toujours dans mon élan, j’avance le pied droit, lequel se dépose précisément à l’endroit de la chute, dans la bouse fraiche. Je glisse et m’étale de tout mon long. Aie pitié de moi, Seigneur! Donne-moi la patience et l’humilité.

Je suis fatigué après une journée éreintante. Pour une raison futile, je me mets en colère d’une manière démesurée contre l’un de mes fils. Je suis injuste avec lui et je me sens immédiatement coupable, mais je ne vois pas d’issue à ce marasme dans lequel je me trouve. J’envoie les enfants jouer dehors, incapable de me supporter moi-même plus longtemps. Alors qu’il se prépare pour sortir, ce même fils vient me trouver, vieux grinch ruminant et maugréant. Il me lance candidement, sans aucun ressentiment: «Je t’aime papa!» Je veux pleurer. Je ne mérite pas cela. Saint Joseph, prie pour moi!

C’est l’heure du coucher. Je viens de mettre les plus petits au lit, me projetant déjà dans le confort d’un divan, assis tout contre mon épouse dans le silence du soir. Lorsqu’enfin je pose mon précieux fessier, je soupire de contentement. Toute une journée de sauvageries et de grincements de dents pour atteindre ce moment précis de tranquillité. Je suis bien. Serait-ce cela, la sainte paix? Or, à peine suis-je installé, qu’un cri retentit! «Une araignée géante dans ma chambre! Viens me sauver, papa!» Oh, misère… Aie pitié de moi, Seigneur! Aide-moi à donner ma vie.

Les pipis nocturnes, les repas-tornade, l’ingratitude, les sacs de farine éventrés, les langues de vipère, les troisièmes petits déjeuners, les lifts incessants, les hurlements de Nazgûl, les justiciers autonomes, le lait renversé, l’adolescence, le vomi sur les tapis, les crises du bacon, le sac d’école qui traine malgré les demandes quotidiennes… Saint-Joseph, prie pour nous! À l’instar de saint Thomas More: «Ne permets pas que je me fasse trop de souci pour cette chose encombrante que j’appelle moi.»

Et cela, tous les jours. Jour après jour. À l’école des pères, les garçons qui deviennent des disciples du Fils sont en voie de devenir des hommes. «Car celui qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perd sa vie à cause de moi la trouvera.» Pour le reste, que le Seigneur nous vienne en aide!