Texte écrit par Ersun Kayra
Il faisait ce froid qui pince le nez et rend les trottoirs prudents. Devant le dépanneur, quelqu’un tient la porte pour une inconnue. Rien d’extraordinaire. Deux mots: «Merci, bonsoir.» Une micropaix.
En sortant, un jeune me dépasse en courant. Il tient la porte pour la personne derrière lui sans se retourner. Le battant ne claque pas, petite victoire contre la fatigue du monde. Elle ne sera pas comptée, mais je la note ici, pour mémoire.
Je me surprends à guetter ces instants: la caissière prend des nouvelles de la mère de M., une main remet un gant tombé, un homme dégage la neige d’un banc. Il ne prêche pas, il dégage. C’est déjà beaucoup.
Puis, un accroc. Un client repose un pain: trop cher cette semaine. Il sort avec seulement du lait. Personne ne commente. La clochette tinte. Le monde n’est pas un conte, la gentillesse ne suffit pas toujours. La petite bonté ne remplace pas la justice, elle nous empêche de durcir en attendant mieux. La chaleur humaine n’est pas l’alibi de l’inaction; c’en est souvent l’étincelle.
Car ce «mieux» ne tombe pas du ciel, il se travaille. Organismes, bibliothèques, refuges, voisins qui s’organisent. Les petits gestes n’effacent pas les factures, mais ils ouvrent la porte aux actions plus structurantes: épicerie solidaire, collecte, aide administrative, mobilisation pour un logement digne.
«Tenir bon», ce n’est pas héroïque, c’est tenace. Raccommoder sa journée avec un fil de bonté quand le tissu se déchire. Refuser de durcir. Dans cette obstination douce, il y a quelque chose de profondément humain — et peut-être, qui sait, d’un peu divin.
*
À force d’observer, je découvre un pays discret, celui des petites fidélités. Ici, on remet la chaise sous la table. Là, on ramasse une canette. Plus loin, on dit «merci» au chauffeur de bus.
À la bibliothèque, une dame peine avec le terminal. «Laissez, on va le faire à l’ancienne», sourit le bibliothécaire. Une phrase, rien de plus, et je repars moins seul. Je ne sais pas s’il croit, espère ou doute. Je sais qu’il rend la ville plus habitable, cinq minutes à la fois. C’est déjà une leçon.
Ce sont des gestes que personne ne photographie. Ils ne prouvent rien. Ils annoncent.
Annoncer plutôt que dénoncer. La liste de ce qui ne va pas est longue. Mais si je ne vois plus que ça, je deviens aveugle à ce qui guérit — souvent à la taille d’une main: tenir quelqu’un sur la glace, rendre un gant, poser un thé chaud.
*
Un soir, le vent froisse la ville. Je m’assois sur un banc vide. Dans ce clair-obscur, j’ose un mot que je dis peu: grâce. Pas comme théorie, mais comme sensation. Grâce, c’est quand une porte reste ouverte au moment opportun; quand on reçoit plus que ce qu’on mérite; quand le cœur fait une marche de plus et ne glisse pas.
On dira que c’est seulement de la gentillesse. Eh bien, vive la gentillesse! Elle entraine les muscles du cœur au mouvement de l’espérance. Elle ne règle pas tout; elle empêche de renoncer. Les petites fidélités ne changent pas le monde à elles seules — elles réveillent celles et ceux qui, demain matin, iront le changer.
Et, parfois, parce qu’une porte est restée ouverte, un cœur aussi reste ouvert.
Collaboration spéciale
Il arrive parfois que nous ayons la grâce d'obtenir un texte d'un auteur qui ne collabore habituellement pas à notre magazine ou à notre site Internet. Il faut donc en profiter, pendant que ça passe!
Découvrez nos dernières publications :
-
À quoi sert la gentillesse?
Il faisait ce froid qui pince le nez et rend les trottoirs prudents. Devant le dépanneur, quelqu’un tient la porte pour une inconnue. Rien d’extraordinaire. Deux mots: «Merci, bonsoir.» Une micropaix. En sortant, un jeune me dépasse en courant. Il tient la porte pour la personne derrière lui sans se retourner. Le battant ne claque pas, petite victoire contre la fatigue du monde. Elle ne sera pas comptée, mais je la note ici, pour mémoire.
-
Raconter l'aventure humaine avec Kim Thúy
Originaire du Vietnam, Kim Thúy fait partie de ces réfugiés qui ont défié l’océan pour fuir les effets de la guerre, entre les années 1970 et 1990. À seulement 10 ans, Kim débarque à Granby avec sa famille, où ils se bâtissent une nouvelle vie. D’abord avocate puis propriétaire de restaurant, elle se lance dans la carrière d’écrivaine en 2009 avec le roman Ru, qui conquiert aussi bien le Québec que la France. Rencontre avec une optimiste passionnée de mots, de récits humains et de beauté.
-
Charles De Koninck, constitution et laïcité: rencontre avec Guillaume Rousseau
Il y a tout juste deux semaines qu’avait lieu à l’Université Laval un grand colloque sur la pensée politique de Charles De Koninck, monstre sacré de la philosophie chrétienne au 20e siècle, dont l’héritage dépasse largement les murs du pavillon du même nom. Moins d’une semaine plus tard, le gouvernement du Québec déposait son projet de constitution. Qu’ont en commun ces évènements? Ils portent tous deux la marque de Guillaume Rousseau, professeur de droit à l’Université de Sherbrooke et éminence grise de l’actuel gouvernement. Il a bien voulu nous rencontrer pour parler Charles De Koninck, constitution et laïcité.
-
Faut-il toujours penser par soi-même?
Êtes-vous un non-player character ou un «NPC» pour les initiés? Ce concept, tiré de l’univers des jeux vidéo, est traduit en français par «personnage non-joueur». Il sert ici à illustrer le conformisme, soit cette tendance à suivre la masse ou le système sans se questionner. François Fournier s’en inspire dans son dernier livre intitulé NPC, la fabrique du conformisme. Le nom vous est peut-être familier, l’homme, qui détient par ailleurs une maitrise en philosophie, est le cocréateur du balado Ian et Frank. Examinons son livre.
-
Se (re)convertir à l’oral
Depuis l’invention de l’imprimerie, nous vivions sous le règne de l’écrit. Or, avec la révolution informatique et la démocratisation du téléphone intelligent, un revirement se fait sentir. Nous avons chacun un petit appareil radio numérique dans la poche, qui précipite un retour en force de la communication orale dans la sphère culturelle et en redéfinit les contours. L’univers numérique chrétien n’y échappe pas, et l’impact sur les mentalités et les rencontres se fait sentir.
-
L'envol de Juulie Rousseau
À observer les oies blanches ces jours-ci, je me prends à me demander pourquoi le chant des oiseaux nous fait un tel effet. Pour Juulie Rousseau, il symbolise d’une manière toute particulière la quête spirituelle qui l’habite. Avec Birds – La conférence des oiseaux, l’autrice-compositrice-interprète nous présente le fruit d’un long parcours.
-
Balade au cimetière
Qui dit novembre dit aussi mois des morts et cimetière. Mais nous ne pensons pas d’emblée à une balade entre les tombes quand l’envie du grand air nous prend. C’est pourtant à cette activité que nous convie l’auteur du livre Le dernier repos, François Guillet. Il a parcouru plus d’une trentaine de cimetières d’un peu partout au Québec pour les décrire et les illustrer à sa manière. Et, admet-il, pour méditer un peu sur la vie et la mort. Avec lui, découvrons trois d’entre eux.
-
La laïcité à l’italienne
Le rapport Rousseau-Pelchat recommandait récemment une journée nationale de la laïcité pour le Québec. Mais pour célébrer quoi, exactement? La neutralité de l’État ou, comme le voudraient certains, l’effacement de la religion de la sphère publique? Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Atlantique, un pays semble à rebours de cette mentalité laïciste: l’Italie. Un férié aboli en 1977 a été rétabli le 4 octobre dernier, jour de la fête de saint François d’Assise.
-
Elka Morales, la rédemption d'une schizophrène
Au Guatemala, la maladie mentale, ça n’existe pas. Cette conviction, Elka Morales ne la met pas en doute. Mais à 31 ans, un diagnostic chamboule tout. Elle est schizophrène. Et soudainement seule, car elle ne peut pas parler avec sa famille, pour qui ce sujet est tabou. C’est dans une communauté catholique, à Montréal, que la Guatémaltèque rencontre des gens à qui elle peut enfin se confier librement. Elle y découvre aussi une ressource qui l’aide aujourd’hui à vivre avec sa schizophrénie: la foi. Portrait de la maladie mentale sur fond d’espérance chrétienne.
-
Entrevue avec Michael O’Brien: raconter des histoires qui sauvent
Romancier canadien à succès, Michael O’Brien est célèbre non seulement pour son esprit créatif, mais aussi pour sa réflexion approfondie sur ce qui fait une bonne et véritable histoire. Né à Ottawa en 1948, il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages. L’un des plus connus, Père Elijah ― Une apocalypse, faisait récemment l’objet d’une adaptation en bande dessinée. Admirateur de Tolkien et critique de la saga Harry Potter, Michael O’Brien a accepté de répondre à nos questions pour éclairer l’influence déterminante des récits sur nos vies.