Espérer contre toute espérance avec Émile Proulx-Cloutier

Émile Proulx-Cloutier: Ce sont des chansons qui se sont écrites sur plusieurs années. Il y avait un élan de sortir de mes sentiers battus et d'écouter certains fantasmes musicaux. J’avais une volonté de kicker dans mes propres murs, de tasser mes propres limites. C’était une étape saine dans mon évolution.

Je trouve qu’il y a quelque chose de baveux dans une fanfare! Il y a quelque chose d’un sourire en coin qui peut s'enflammer, qui s'assume, qui a les deux pieds sur terre. Cette espèce de sonorité là, j'avais envie qu'elle puisse contraster avec la mélancolie du piano.

Oui! Ou dans la pièce «Burnout», qui traite d'un sujet absolument pas drôle, tout en essayant d'être complètement à l'opposé du ton musicalement. C’est une manière de transmettre une part de colère ou de sarcasme par rapport à ce phénomène.

Parce que je pense qu'avoir désappris à voir [la beauté], ça fait qu'on tente de la trouver dans des attitudes compensatoires. C'est-à-dire que j'ai l'impression que notre folie de production, de performance, de consommation, elle est là pour combler une forme de vide. Pourtant, [ce vide] nous paraitrait sans doute beaucoup moins lourd si l’on arrivait à ressentir une plénitude autrement que par cette voie-là.

Notre rapport à la foi ou au sacré est sans doute très fracassé. Je ne sais pas si c'est par là [que se trouve] la réponse, mais je pense qu'une partie de ce qui peut nous rattacher au monde passe par une relation grandiose avec l’ordinaire. Notre course pourrait être beaucoup moins affolée si l’on était plus attentifs.

Je pense que les artistes ont une petite part là-dedans, à côté de ceux qui ont une énorme part, que ce soit dans le monde communautaire, de l'éducation ou des soins. Ils sont majeurs, les défis qui nous pendent au bout du nez. Comme artiste, dans la société, il faut être capable de réénergiser par le sens et par la joie. Par la lucidité brutale, aussi, par moments!

Moi-même, je n’intègre pas tout [ce que j’écris]. Tu sais, mes chansons ne sont pas là pour dire ce que j'ai compris, mais pour dire ce que je suis en train de chercher. Je fais ça pour essayer d’apprendre à vivre.

L'enfant, si tu le mets en présence d'éléments, il peut inventer un univers qui n'existe pas. Le désir est là, l'élan est là. Ce qui m’intéresse, c’est cette connexion à quelque chose d’essentiel. Pour moi, reconquérir son enfance, c'est une quête fondamentale.

Bien sûr! Il y a des horreurs dans l'histoire du Québec. On ne s'en ennuie pas. Mais c'est là. C'est arrivé. [Par exemple,] ce qui s'est passé avec les Autochtones, c'est épouvantable. Puis en même temps, il y a des affaires fantastiques: l'expression par des gens d’ici d'un génie de terrain, d’un génie de survivance, d’un génie de débrouillardise… C'est génial, ce qu'ils ont réussi à faire!

Et pour moi, c'est comme être debout sur ses deux jambes que de considérer ces deux aspects-là de l’histoire [simultanément]. Je pense que nous museler dans un rejet systématique de tout ce qui nous a précédés, c'est stérile et mensonger. De toute façon, tu as besoin de savoir d'où tu viens! Après ça, être juste dans une sorte d'expression grandiloquente du passé, [ce n’est pas mieux].

Oui. Il y a une réflexion critique à avoir là-dessus, qui n'est pas achevée. À une époque [les gens d’Église] étaient des travailleurs communautaires, des psys, des profs, des relayeurs de savoirs précieux. Mais ça a aussi été un curé qui est rentré chez nous et qui a mis ma grand-mère à genoux après son neuvième enfant, pour lui faire jurer qu'elle n'empêchait pas la famille.

Il faut assumer que c'est arrivé et que des gens se sont servis de [l’Église] pour incarner la pire affaire du monde: le désir de dominer et de contrôler. Il me semble pourtant que, dans les histoires que j’ai lues, Jésus parle à toutes sortes de personnes différentes, qu’il est fâché contre les marchands, les idoles… Il y a des bouts du discours qui ont été instrumentalisés pour écraser. Ça ne fonctionne pas pour moi.

Peut-être que j'ai une relation particulière avec les lieux de culture. Quand je rentre dans un théâtre ou dans un cinéma, ça doit me faire ce que ça fait pour d'autres d'entrer dans une église. Je suis dans une bulle qui fait que je peux retourner plus loin en moi. Après, les rites, je pense que c'est propre à chacun.

Retrouver un sens du commun, même si tous nos codes ne sont pas les mêmes et que notre vocabulaire n'est pas le même, ça, c'est plus précieux pour moi que d'être à l'unisson dans nos croyances et nos conceptions du monde.