«Ego sum nihil, scande la chanteuse. Ego sum lux mundi.» Je ne suis rien, je suis la lumière du monde. La pop star Rosalía n’a rien des pop-tartes roses fabriquées à la chaine par l’industrie de la musique. Rien de sucré, rien de prévisible, rien de formaté. L’album Lux, sorti en novembre dernier, est exigeant, mais fera l’histoire. Rien de moins.
Ceci n’est pas une critique de disque. C’est un vertige devant un phénomène.
Si Dieu dégueule les tièdes – c’est écrit dans l’Apocalypse –, Rosalía n’a rien à craindre. Cinq étoiles par The Guardian et par Rolling Stone («Il n’y a absolument rien qui sonne comme ça aujourd’hui»), par NME et par DIY («Un tournant dans l’histoire de la pop»). Même les snobs de Pitchfork concèdent un gros 8,6/10.
Classe de maitre en mystique par une chanteuse de flamenco même pas baptisée, Lux pourrait bien être l’évènement culturel et religieux de l’année. Ou de la décennie.
Et la lumière fut
Chef-d’œuvre de pop orchestrale et organique, ancré dans la tradition ibérique, réalisé avec de vraies personnes – Björk, Pharrell Williams ou l’Orchestre symphonique de Londres, excusez du peu –, Lux arrive comme un pied de nez à l’IA, humiliée par un tel tour de force musical.
Plus encore, cet album arrive comme un pied au cul de tous ceux qui prétendent faire de l’art en couchant quelques émotions passagères sur un coin de napperon dans un café troisième vague d’un quartier embourgeoisé. Lux, c’est ce qui se passe quand une artiste se met au travail sérieusement, religieusement: émerge une œuvre par et pour quelque chose qui la dépasse. J’y reviens.
«Ça a été long et fastidieux de produire cet album», confie Rosalía au journaliste Zane Lowe, «mais je pense que ça m’enseigne la patience.» Hyperactive avec déficit d’attention, la Catalane a pourtant réussi à vivre en marge du monde, durant des mois, pour se plonger dans l’étude assidue de nombreuses vies de saintes et mystiques, surtout chrétiennes, de tous les continents et de toutes les époques.
Durant les trois années juste avant ses 33 ans – #JeDisÇaJeDisRien, comme on disait avant que la Gen Z trouve ça cringe de dire ça au lieu de dire rien –, Rosalía s’est pratiquement claustrée pour lire, écrire – en 14 langues différentes! – composer et… prier.
«Dieu n’a pu créer qu’en se cachant», écrivait une mystique. Après s’être (pas mal) révélée sur un Motomami très reggaeton, Rosalía aussi se cache, se voile de blanc, pour révéler plus grand – et surtout plus grandes – qu’elle. Et le résultat couvre de honte les croyants bien-comme-il-faut de mon espèce, qui s’obstinent à faire entrer la vie mystique dans les cases trop étroites de leur cervelle.
La pesanteur et la grâce
Un album (ce mot existe encore?) à l’ère des playlists YouTube et Spotify. Qui plus est, un album conceptuel, complet, un album «qui se tient» qu’on disait en 2005, plein d’énigmes et de mystères. On bave.
Quinze morceaux – dix-huit pour les aficionados du vinyle – classés en quatre mouvements. Mais à mon sens, l’opus se structure surtout en deux élans, l’un propulsé par le poids des timbales, l’urgence des palmas flamencas, l’angoisse des violons forte et allegro, catharsis pour une époque atteinte d’anxiété généralisée; puis l’autre, tourné vers le prochain et vers Dieu, mu par la grâce d’harmonies suaves et par des vers transverbérants.
Largement inspirée par la philosophe chrétienne d’origine juive Simone Weil, l’artiste nous fait passer de la pesanteur de la terre à la grâce du Ciel. «Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien», écrivait Weil. Ego sum nihil.
Rosalía a bien étudié. «Je ne crois pas que c’est à propos de moi», explique-t-elle à Zane Lowe. Elle incarne la transmission qui manque cruellement à ce monde déraciné. Elle opère la passation des humbles génies qui nous ouvrent à la pensée d’autres génies.
«Les gens se réfèrent aux célébrités, et les célébrités se réfèrent à d’autres célébrités. Merde, il doit bien y avoir quelque chose d’autre! Simplement, je mets un peu de lumière sur des choses et des gens magnifiques. Des femmes, spécialement, des religieuses qui étaient aussi des poétesses», ajoute-t-elle au micro de Mehdi Maïzi chez France Inter.
Et elle est cette brèche qui laisse enfin passer la lumière du Ciel dans la pop d’un nouveau quart de siècle. «Je prie quand me manque la paix intérieure, avoue encore Rosalía. Et quand j’ai cette paix, je prie pour rendre grâce.»
Ego sum lux mundi.
Antoine Malenfant
Animateur de l’émission On n’est pas du monde et directeur des contenus, Antoine Malenfant est au Verbe médias depuis 2013. Diplômé en sociologie et en langues modernes, il carbure aux rencontres fortuites, aux affrontements idéologiques et aux récits bien ficelés.
Découvrez nos dernières publications :
-
Dieu vomit les tièdes
«Ego sum nihil, scande la chanteuse. Ego sum lux mundi.» Je ne suis rien, je suis la lumière du monde. La pop star Rosalía n’a rien des pop-tartes roses fabriquées à la chaine par l’industrie de la musique. Rien de sucré, rien de prévisible, rien de formaté. L’album Lux, sorti en novembre dernier, est exigeant, mais fera l’histoire. Rien de moins.
-
Universe Designed: le documentaire qui veut prouver Dieu
En décembre dernier est paru le documentaire Universe Designed. Le réalisateur, Michael Ray Lewis, s’attaque à un sujet plutôt méconnu du grand public aujourd’hui: les preuves de l’existence de Dieu. Par le biais d’entretiens avec plusieurs grands noms de la science et de l’apologétique chrétienne, Lewis espère à la fois fortifier l’argumentaire des croyants et rejoindre les non-croyants qui cherchent honnêtement la vérité sur les grandes questions de la vie. Y parvient-il?
-
VAR
J’ai habité plus de dix années dans le Var, en Provence. Comme bien des départements français, celui-ci porte le nom d’un fleuve, mais détient, seul entre tous, l’insigne particularité de ne plus posséder le moindre méandre du cours d’eau dans ses frontières. Comme quoi le temps emporte tout, même les fleuves, même le Var. Ce nom est désormais mondialement connu. La région qu’il désigne, elle, est mondialement méconnue. C’est qu’un acronyme globish l’a confisqué.
-
Charles De Koninck, le diamant oublié
En novembre 2025, les médias révèlent que l’impératrice déchue Zita de Bourbon-Parme, exilée depuis 1918, a dissimulé de précieux bijoux, dont un diamant phénoménal, lors de son séjour à Québec à partir de 1940. Cette nouvelle ne mentionne toutefois pas un autre bijou d’exception: Charles De Koninck. C’est la réputation du philosophe qui a attiré Zita dans la capitale. Il sera même le tuteur des enfants exilés! Le Verbe vous propose de découvrir ce grand oublié qui a donné au Québec beaucoup plus que son nom à un pavillon universitaire.
-
Une méthode simple pour changer de vie
Les cathos sont en carême depuis le 18 février. Privations diverses, jeûnes, prières, aumônes: les options sont nombreuses pour qui veut bien vivre la montée vers Pâques. Mais par où commencer quand on fait tout juste ses premiers pas dans la foi? Le Verbe vous propose une petite méthode simple en trois gestes faciles pour bien tenir six semaines! Et plus si affinités.
-
Comme un immense hôpital
La population du Québec vieillit, c’est un fait. Pour Stéphane Kelly, sociologue et auteur du récent ouvrage L’enfant vieux (2025), cette vérité de La Palice se reflète jusque dans la façon dont on traite les plus jeunes de la société. On a désormais tendance à les considérer d’abord et avant tout comme des personnes fragiles et vulnérables. Échange avec un contempteur de la «culture thérapeutique».
-
Amélie, ou comment renverser un quiproquo
C’est à 24 ans qu’Amélie comprend qu’elle a cru à un mensonge toute sa vie. Dans son cœur de petite fille de 8 ans, rieuse, joyeuse et tapageuse, s’est incrusté un quiproquo qui allait écrire l’histoire de sa vie de femme en devenir. Seul un miracle pouvait lui rendre la vue, lui révéler la vérité sur elle-même. Récit d’un traumatisme qui s’évanouit sous une lumière nouvelle.
-
S’accueillir à coups de pardon
Le jour de leur rencontre, Richard et Sophie luttent contre des problèmes de santé mentale. Si cette difficulté entraine un soutien mutuel, elle est aussi source de tensions. Est-il possible de s’aimer quand on se sent aussi mal? Sophie et Richard s’accrochent malgré tout et refusent de quitter la partie. Voici l’histoire d’un couple qui a parié sur le pardon pour que la paix — et l’amour! — gagne.
-
Il faut être nus pour s’aimer
C’est le coup de foudre! Édouard et Marie-France deviennent vite inséparables. Elle tombe enceinte; ils se marient. Elle a 18 ans, il en a 22. L’amour fou, vous dites? Oui, mais suffit-il? Crises, accusations, fermetures; les 35 années suivantes les mettront à rude épreuve. Après la passion des débuts, c’est la patience qui aura le dernier mot. Voici leur histoire.
-
L’amour après les papillons
«Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Fin.» Ah, Disney! Que fais-tu de la suite? De la routine qui s’installe, des disputes qui éclatent, des sentiments qui se perdent en cours de route? Quand l’eau de rose tourne au vinaigre, la séparation devient une question, et parfois même la réponse. Le Verbe vous présente trois couples qui ont déjoué les statistiques.